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Chàng Từ Khi  

Vào Nơi Gió Cát 

 

Ký giã Kiều Mỹ Duyên 

  

Đà Lạt đó, đất của những rừng thông ngàn năm thì thầm 

với gió. Đất của suối, của hoa và của những người con gái hai má 

đỏ hồng. Và ở đó, cũng là nơi xuất thân của những người trai luôn 

luôn tâm niệm nam nhi chí tại bốn phương, lấy hình ảnh oai hùng 

của kẻ gác ngang ngọn giáo vào ngàn hang beo làm biểu tượng. 

Nhắc đến Đà Lạt là có cả ngàn điều để nhớ, trăm điều để thương. 

 Con đường dốc quanh co, với hai hàng thông trồng dọc 

hai bên đường, một đầu là khu phố Hoà Bình, trái tim của Đà Lạt, 

một đầu là quân trường nổi tiếng, trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt, 

nơi đào tạo những người luôn lấy hình ảnh của bốn chữ Tang 

Bồng Hồ Thỉ làm lý tưởng, cái biểu tượng hào hùng đó cũng là 

một trong những nghi thức không thể thiếu trong ngày mãn khóa: 

sinh viên thủ khoa của khóa, trước lễ đài, một chân quỳ gối, một 

tay cầm cung, một tay giương tên, bắn đi bốn hướng. Những mũi 

tên bắn đi từ những người trai Võ Bị đó, đã có nhiều mũi bắn vào 

tim giai nhân bốn phương. Gần nhất là những người con gái đôi 

má đỏ hồng của Đà Lạt. Người đến, đến từ muôn phương, người 

đi, đi về vạn nẻo, để lại nhiều thiên tình sử trong cái thành phố 

nhỏ bé này… 

 Con đường từ phố Hoà Bình, một khu phố nhỏ, dễ thương, 

lúc nào cũng có hình ảnh của những đôi tình nhân khắp nơi đến. 

Đến tìm cái lạnh co ro, tìm sự gần gũi nhau hơn trong bầu trời 

sương mù của Đà Lạt. Con đường đổ xuống bên dưới chân phố, 

bọc theo hồ Xuân Hương, với cà phê Thủy Tạ, với những chiếc 

Pédalo lượn lờ trên mặt nước, đưa đôi tình nhân vào cõi mộng 

mơ. Qua khỏi hồ Xuân Hương, con đường bắt đầu có độ dốc cao 

dần, rồi đến nhà ga, cũng là Trạm Hàng Không Dân Sự. Qua khỏi 

nhà ga, một đường rẽ lên Trại Hầm, vùng đất của những trái mận 

no tròn, chỉ nhìn qua là muốn cắn ngay. Một đường cứ đi tiếp, 

sau chừng bốn, năm cây số đã vào địa phận của trường Võ Bị Đà 
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Lạt. Quanh co qua những khu trồng rau xanh mướt, bên phải là 

hồ Than Thở. Chỉ nghe tên thôi cũng đủ tưởng tượng được cảnh 

hồ đẹp và buồn đến đâu. Qua khỏi hồ Than Thở, với những khúc 

lượn vòng trên những đồi thông là đến cổng trường. Một mối tình 

nào đó, bắt đầu sự gặp gỡ có thể trong quán cà phê, hay tại một 

gian hàng hoa trong chợ Hoà Bình, hoặc ngay trên những con 

đường phố Đà Lạt, để hẹn hò bên hồ Xuân Hương, đưa nhau đến 

đổ lệ bên hồ Than Thở, rồi chia tay nhau tại nhà ga, và biệt ly, 

nhớ nhung từ đây… Tất cả diễn ra trên con đường đó, và con 

đường có thể giản dị mà đặt tên: Con Đường Tình Sử. 

 Đoạn đường từ hồ Than Thở đến cổng chính của trường 

là một đoạn đường rất đẹp. Đường tráng nhựa êm ái, chạy quanh 

co trong những đồi thông thật thơ mộng. Một trạm kiểm soát 

trước khi vào cổng chính mang tên cổng Thái Phiên. Cổng chính 

của trường nhìn ra đồi núi chập chùng. Cổng sau của trường, cổng 

Lý Thường Kiệt, ngõ ra khu phố Catina, một khu phố nhỏ mang 

tên một khách sạn lớn ở đây, khách sạn có từ thời Pháp thuộc. 

Một cổng phụ nối liền với trại gia binh của trường là cổng Mê 

Linh. Trường Võ Bị nằm trên một khuôn viên rất rộng. Từ cổng 

Thái Phiên đi vòng qua cổng Lý Thường Kiệt cũng phải mất gần 

mười lăm phút lái xe. Ngoài ba cổng chính trường còn có nhiều 

cổng không tên khác mà chỉ có sinh viên sĩ quan và Quân Cảnh 

302 của trường biết mà thôi. Từ những cổng không tên đó, trong 

một đêm sương mù phủ xuống dày đặc, có những sinh viên sĩ 

Hồ Xuân Hương 
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quan đa tình, liều lĩnh lén rời trường để đến một nơi nào dưới phố, 

dưới một mái nhà, có người con gái đang ngồi trong khung cửa 

chờ mong. Những sinh viên sĩ quan dám đi qua những cổng 

không tên đó, thường thường đã là niên trưởng. Chứ các Cùi mới 

năm thứ nhất thì còn “cùi” lắm, khó lọt mắt xanh của người đẹp. 

Mà không có người đẹp chờ mong, thì chẳng lẽ liều lĩnh trốn ra 

khỏi trường chỉ đến dốc Duy Tân uống một ly sữa đậunành nóng 

rồi lại trở vào hay sao? Và để tiếp nối truyền thống đó, khi các 

niên trưởng gần đến ngày ra trường, cũng vui vẻ bàn giao lại cho 

đàn em những cổng không tên này, để rồi bao nhiêu mối tình đã 

nở và biết bao con tim đã héo mòn. Một người con gái kể cho tôi 

nghe chuyện tình của nàng, một Chinh Phụ Ngâm Khúc của 

người con gái mới hai mươi hai tuổi tròn. 

 Buổi chiều từ trường về, Quyên nhận được thư Nguyên. 

Phong bì đóng dấu Bưu Điện Nha Trang, chứ không gửi qua 

Quân Bưu. Anh chàng lại trốn ra phố Nha Trang chơi rồi, Quyên 

nhủ thầm. 

 “Quyên của anh, 

 Ngày mai, thứ hai, anh làm lễ mãn khóa ở trường Dù. 

Đúng ra còn nợ trường này một saut nữa, nhưng saut cuối cùng 

để dành nhảy về trường mẹ. Sáng thứ ba, lúc 10 giờ, em đến 

ngoài cổng Mê Linh, nhớ mang theo ống dòm. Người nhảy xuống 

đầu tiên là Trung Tướng Chỉ Huy Trưởng. Người thứ nhì là anh: 

Thủ Khoa Khóa Dù. Em đứng chỗ nào cho dễ thấy, anh sẽ đáp 

ngay trước mặt em. Gặp nhau sau. Thương nhiều.” 

 Thư Nguyên lúc nào cũng vậy, ngắn gọn và đùa cợt. Thủ 

khoa của khóa Dù! Thật là cứng đầu, nói mãi không chịu nghe. 

Ba mẹ đã hăm rồi, ra trường mà chọn mấy cái binh chủng đồ 

bông, đồ rằn để miệt mài ngoài chiến trận là đừng hòng gả con 

gái cho. Ba đã có lần nói thẳng với Nguyên: “Sống ở đời, khôn 

ngoan là ai sao mình vậy. Học đủ để ra trường là được rồi. Ra 

trường sẽ gửi gắm về làm ở thành phố cho an nhàn tấm thân, lại 

có thì giờ lo cho vợ con sau này”. Nguyên cười, dạ dạ, rồi những 

lời khuyên bảo cũng như nước chảy qua đá trên thác Cam Ly. 

  Nhớ lần đầu tiên gặp Nguyên, Quyên không hiểu tại sao 

sau này mình lại thương được người đã làm mình tức đến khóc 

được. Buổi sáng thứ bảy đó, Quyên và em trai đi phố mua sắm 
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mấy thứ lặt vặt, rồi hai chị em vào Mê Kông uống nước. Buổi 

sáng cuối tuần nào khu phố Hoà Bình cũng đầy bóng dáng những 

sinh viên sĩ quan Võ Bị trong bộ đại lễ bốn túi mùa đông, dáng 

người thẳng, bước chân vững chải, nụ cười, ánh mắt tự tin. Buổi 

sáng hôm nay trời Đà Lạt thật đẹp, nắng rực rỡ trên những cành 

Mimosa đang bắt đầu nở hoa vàng. Khu phố nhỏ bé này có vẻ ồn 

ào hơn, vì hôm nay là ngày được ra phép đầu tiên của một khóa 

Võ Bị vừa xong thời gian huấn nhục, mới làm lễ gắn Alpha tối 

hôm qua. Lần ra phép đầu tiên cứ như là cọp sút chuồng, mấy 

anh chàng sinh viên sĩ quan vừa hung hăng, phá phách, vừa mang 

cái nét thật ngố trong bộ đại lễ mặc lần đầu. Tóc của mấy chàng 

còn ngắn đúng kiểu mẫu, cử chỉ cứng nhắc, nét mặt nửa ba gai, 

nửa còn khớp vì bị hành tận mạng trong những ngày huấn nhục 

vừa qua. Họ phá phách như là một truyền thống. Trường dễ dãi 

cho lần ra phép đầu tiên sau ngày lễ gắn Alpha, miễn là không 

quá trớn. 

 Nguyên ngồi bàn kế bàn Quyên, cùng với mấy người bạn 

đồng khóa. Họ ăn uống, cười nói có vẻ thỏa thích với những giây 

phút tự do ngắn ngủi, rồi bắt đầu tìm những mục tiêu để phá. Mục 

tiêu của họ là những chàng trai híp-py, tóc để dài như con gái. 

Thanh niên Đà Lạt đã quen với truyền thống này rồi. Hễ cuối tuần 

mà có khóa Võ Bị nào vừa làm lễ gắn Alpha, ngày mai được ra 

phép là họ tránh không xuống phố, để “văn” và “võ” khỏi đụng 

nhau lôi thôi. Hoàng kẹt đi với chị nên đành chịu trận. 

 Quyên ngồi im không nói gì, cho đến khi một người trong 

bàn của Nguyên đòi qua cắt tóc Hoàng thì Quyên phản ứng ngay. 

Quyên lấy bút, nhìn bảng tên trên ngực áo của anh chàng này, 

giọng thách thức: 

 – Anh dám làm không? 

 Nguyên nảy giờ chưa dự phần, vội đứng lên ngăn lại: 

 – Thôi thôi, mình đi phố chơi, đừng chọc bà chằng này 

nữa. 

  Quyên tức muốn phát khóc, trợn mắt nhìn thẳng mặt 

người vừa gọi mình là bà chằng. Vầng trán rộng, nét mặt cương 

nghị lẫn chút bướng bỉnh, dáng người dong dỏng cao và thẳng. 

Vài tuần nữa bớt cái nét ngố của một anh Cùi vừa mới gắn Alpha 

thì coi cũng được, Quyên nhủ thầm, nguýt dài một cái, đuôi mắt 
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quét rụng cả mấy búp hoa của cành Mimosa chưng trên quầy. 

  Làm như có duyên có nợ gì đó, những tuần kế tiếp họ lại 

đụng đầu nhau trong phở Tùng, trong cà phê Thủy Tạ… Và một 

buổi sáng thứ Bảy, mẹ bảo Quyên ra chợ mua vài ký mận để về 

Sài Gòn biếu bà con. Lựa mận xong, Quyên đang loay hoay 

không biết thế nào để bê mấy bao mận nặng chĩu này ra xe lam, 

thì một bàn tay đỡ nhẹ: 

 – Tôi mang dùm cô về tận nhà. 

 Và không cần biết Quyên có đồng ý hay không, Nguyên 

vẫy taxi. Quyên cũng không hiểu sao lúc đó mình lại thụ động 

như vậy. Riu ríu lên xe và để cho Nguyên mang mấy bao mận 

vào tận nhà, chào bác trai, chào bác gái, tự nhiên như quen biết 

đã lâu ngày. 

 Bốn năm trôi qua. Đối với những người con gái đã yêu 

người trai Võ Bị, bốn năm, mỗi ngày tính bằng một tuần. Như 

vậy, bốn năm rút lại còn được bao nhiêu ngày? Và mỗi ngày gặp 

nhau được bao nhiêu giờ? 

 Rồi Nguyên làm lễ mãn khóa. Chàng vẫn là thủ khoa của 

khóa. Vẫn giữ truyền thống của người theo nghiệp võ tự ngàn 

xưa. Trong lễ mãn khóa, chàng đã giương cây cung bắn bốn mũi 

tên ra bốn hướng, để biểu tượng chí tang bồng hồ thỉ của kẻ nam 

nhi. Rồi chàng rời Đà Lạt như một mũi tên rời dây cung, để lại 

cho Quyên khắp mọi nơi, mọi nẻo trong cái thành phố nhỏ bé 

lạnh lẽo đầy sương mù này, đâu đâu cũng là kỷ niệm… 

  Những gì Quyên mong đợi bây giờ là những bức thư ngắn 

ngủi, từ những địa danh xa lạ gửi về. Thư mới nhận hôm qua 

cũng ngắn như một bức điện tín: 

 “Quyên của anh, 

 Vừa chiếm lại Quảng Trị. Trận đánh thật khốc liệt, dành 

nhau từng tấc đất. Xong rồi. Ngày mai xin 12 giờ phép, phóng xe 

vào Huế ăn tô bún bò cho biết cay đến đâu và nhìn xem nữ sinh 

Đồng Khánh đi học qua cầu Trường Tiền đẹp như thế nào. Mong 

em luôn luôn vui vẻ. 

 Thương nhiều.” 

 Nguyên đi biền biệt. Gót giày hành quân của chàng dẫm 

qua không biết bao nhiêu là địa danh. Mỗi năm được về phép 

mấy ngày, chia ra cho gia đình ở Sài Gòn vài ngày, cho Quyên ở 



263 
 

Đà Lạt vài ngày, còn lại cho bạn bè. Nguyên được thăng cấp rất 

nhanh bởi những chiến công vẻ vang. Những hoa mai trên cổ áo 

của Nguyên là do chính tay Quyên thêu trong những lần Nguyên 

về phép. Cứ mỗi lần thêu thêm một hoa mai cho Nguyên là lòng 

Quyên lại chỉu nặng thêm một ít. 

 Một câu nói nửa đùa nửa thật của người bạn học cùng lớp, 

mà mỗi lần nhớ đến, đã làm cho Quyên cảm thấy chới với như 

người mất đà vì bắt hụt vào chiếc bóng: 

 – Lấy chồng Võ Bị thì chớ có lấy thủ khoa. Thủ khoa nào 

của Võ Bị cũng sớm được tổ quốc ghi ơn… 

 Bước vào Võ Bị là Nguyên đã chọn con đường binh 

nghiệp. Suốt bốn năm miệt mài rèn luyện cả văn lẫn võ. Nguyên 

hãnh diện với sáu chữ: Sinh Viên Võ Bị Đà Lạt. Nguyên muốn 

mình xứng đáng với niềm hãnh diện đó, trong trường, ngoài quân 

sự và văn hoá, Nguyên học quyền thuật, kiếm thuật, học cỡi ngựa, 

chơi đàn, nhảy đầm rất đẹp, pha coctail rất ngon. Ra trận, Nguyên 

đánh giặc rất gan lì. Tất cả để giữ cái truyền thống của hai chữ 

“Đa Hiệu” mang trên vai. Và luật của tạo hoá là như vậy: truyền 

thống càng hào hùng, định mệnh càng khắc nghiệt. 

 Quyên biết mình chỉ là sợi tơ, không thể nào buộc nổi một 

cánh chim bằng với hào khí đang còn ngất trời. Chỉ còn biết chờ, 

chỉ còn biết đợi. Đợi chờ cho đến ngày chim bằng mỏi cánh, hoặc 

là… 

 Quyên không dám nghĩ đến. Không dám ích kỷ mong 

muốn Nguyên dừng chân bằng một sự hy sinh quá lớn. Mà thật 

sự thì Nguyên đã hy sinh, hy sinh cả một tuổi thanh xuân của 

chàng cho chiến trận, hy sinh cả một tình yêu như mật ngọt trong 

khung trời Đà Lạt mộng mơ này, để lăn mình vào nơi gió cát… 

 

*** 
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Đôi Điều Chưa Nói   

Về Tướng  

TRƯƠNG QUANG ÂN, K7 
   

Hồi   ký  của LÊ  QUỐC  TOẢN, K20 
 

Tôi có cái duyên hai lần được diện kiến tướng Trương 

Quang Ân, lần thứ nhất cuộc diện kiến không mong ước, lần thứ 

hai cuộc diện kiến tại chiến 

trường máu lửa, chuyện xảy 

ra gần bảy mươi năm về trước, 

nay ôn cố tri tân, bỗng nhớ lại 

vị tướng kiêu hùng – thanh 

liêm hiếm có trong quân sử 

nước nhà mà viết nên hồi ký 

này. 

Lần gặp Trương 

Tướng Quân đầu tiên sau cái 

tết năm 1966, lúc bây giờ ông 

còn mang lon đại tá, 34 tuổi, 

Tư Lệnh Sư Đoàn 23 Bộ Binh, 

còn tôi mới ra trường được 

một năm, mang lon Trung Uý. Số là, Tết năm 1966 tôi là Đại Đội 

Trưởng Đại Đội 2/ Tiểu Đoàn 1/ Trung Đoàn 4 4/ Sư Đoàn 23 

Bộ Binh đồn trú tại Bảo Lộc Lâm Đồng, sáng mồng một Tết lính 

của tôi ra phố đánh bầu cua cá cọp chung với lính Thiết Giáp của 

Chi Đoàn 2/8. Không biết đỏ đen ra sao hai bên cải vã om sòm, 

cuối cùng đánh nhau ì xèo gây náo loạn cả một gốc phố trong 

sáng mồng một đầu năm. Lại không biết ma chê quỉ hờn làm sao, 

lính của tôi trong cơn hỗn loạn đánh luôn Đại Úy Chi Đoàn 

Trưởng Chi Đoàn 2/8, hình như cả hai phe lúc đó đều mặc áo 

quần dân sự. Tết mà! Thế là mới đầu năm, tôi vô cớ bị sao quả tạ 

chiếu cố. Được lệnh sáng mồng 4 Đại Tá Tư Lệnh sẽ bay xuống 

phân xử vụ nầy. Thành thử tự nhiên tôi có cái duyên không mong 
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đợi sẽ diện kiến người anh cả của Sư Đoàn, đồng thời là vị đại 

niên trưởng đáng kính của tôi. 

Thế rồi, chuyện gì đến nó sẽ đến, tôi tập trung đại đội, áo 

mũ chỉnh tề, súng ống lau chùi sáng ngời, mủ sắt hai lớp. Nhìn 

vào hàng quân tôi thấy ngon lành và tự tin. Khoảng 10 giờ sáng, 

trên bầu trời chiếc trực thăng H34 lù lù xuất hiện sà xuống phía 

chúng tôi và đáp cách chừng một trăm thước, tất cả mọi cặp mắt 

đều hướng về và chờ đón. Đại Tá Tư Lệnh bước xuống, bộ áo 

quần dù và đôi mai bạc sáng ngời, với tướng đi nhanh – oai phong 

rạng ngời trong ánh sáng ban mai. Mải theo dõi bước chân của 

Vị Tư Lệnh tôi suýt nữa quên thao tác điều khiển hàng quân đang 

đón chào, may đâu tôi kịp nhận ra trở về với thực tại. Tôi hô khá 

to: ‘Đại Đội, nghiêm! Súng chào bắt‘. Bởi tôi có cho binh sĩ tập 

trước đó hai ngày, nên sáng nay thao tác biểu diễn trông đẹp mắt 

làm sao. Tôi và đoàn quân hình như tự tin hẳn, thay cho mấy ngày 

trước buồn rầu lo âu! Tiếp theo tôi hướng dẫn vị Tư Lệnh duyệt 

đoàn quân, thao tác nhịp nhàng vì tôi vốn xuất thân từ Võ Bị Đà 

Lạt mà. Xong phần lễ nghi, Đại Tá Tư Lệnh đứng trước hàng 

quân và ra lệnh thao diễn ‘nghỉ’,. Có lẽ ông sẽ bắt đầu phần giáo 

huấn. Nhưng chưa, trước khi vào phần trọng tâm đó, ông thình 

lình đưa ra câu hỏi, một câu hỏi làm tôi vô cùng bất ngờ. Đó là: 

‘Hôm nay có ai không mang theo thẻ bài không?‘ Tôi nghĩ thẻ 

bài là tấm thẻ bằng kim loại, khắc tên họ người lính sở hữu, nhóm 

máu, số quân, thế thì có liên quan gì đến việc lính của tôi đánh 

lộn sáng mồng một Tết. Giòng suy nghĩ của tôi bị cắt đứt khi 

phần giáo huấn của Người anh cả Sư Đoàn bắt đầu. Bằng một 

giọng nghiêm trang ông nói bằng nỗi niềm bức xúc “Trong lúc 

nước nhà đang nổ lực chống lại quân xâm lược Bắc Việt, dân 

chúng hứng chịu chết chóc từng ngày từng giờ, trong đó có người 

thân họ hàng bạn bè các anh do Việt cộng gây ra, tại sao các anh 

không dồn hận thù đó lên đầu giặc mà lại dành cho chiến hữu các 

anh? Những binh sỉ nào đã tham gia đánh lộn vào sáng mồng một 

Tết, hãy bình tâm suy nghĩ, để thấy cái sai của mình mà tu chỉnh 

cho mai sau, quyết tâm đoàn kết với các binh đoàn bạn tiêu diệt 

kẻ thù cộng sản xâm lược có đúng hơn không ? Có tốt hơn không? 

đem an bình về cho đất nước cho đồng bào hởi anh em chiến hữu!” 

Lời giáo huấn của người anh cả Sư Đoàn chắc chắn khai ngộ 
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thêm cho tôi, và tôi nghĩ cả Đại Đội 2 của tôi, từ lính đến hạ sĩ 

quan – sĩ quan đều thâm hiểu một cách sâu xa, đặc biệt gây hổ 

thẹn và ăn năn cho những ai trong đơn vị đã lở dại tham gia sự 

kiện sáng mồng một Tết. Đại Tá Ân, niên trưởng của tôi, không 

phán xử sự việc bằng dao to búa lớn, bằng kỷ luật trọng cấm 

khinh cấm, mà bằng lẽ phải trái và bằng tình huynh đệ chi binh, 

để cải biến những ai lầm lỗi sẽ phải ăn năn không còn tái phạm, 

từ nay sẽ phục vụ tốt hơn. Lối phán xử của người anh cả gây ấn 

tượng và cảm kích trong lòng tôi. 

Nhưng về phần tôi thì sao? Tôi đang suy nghĩ, dù Đại Tá 

Tư Lệnh có tuyên phạt tôi nặng nề dường nào, tôi xin chấp nhận 

hình phạt đó mà sẽ không thanh minh thanh nga, vì sự việc xảy 

ra là do lỗi của tôi, tôi đã không đi sát với binh sĩ trong đơn vị, 

lính tôi đánh nhau ì –xèo ngoài phố mà tôi lại không hay biết gì 

cả? Đang suy tư thì vị Tư Lệnh tiến về phía tôi, nhìn Ông tôi 

không cảm thấy bất an mà gần gũi và tôi đoán Ông sẽ nói gì, bởi 

tôi có cái tật xấu là thích coi tướng người, ngay cả trong giờ phút 

‘dầu sôi lửa bõng nầy’. Vị Tư Lệnh nghiêm trang nhìn thẳng vào 

tôi, với lời nói sắc bén ngắn gọn quở trách tôi: “Chẳng lẽ ngôi 

trường Võ Bị đào tạo ra trung úy chỉ để đánh lộn với đơn vị bạn 

thôi sao? Trung úy có biết vị Đại úy Thiết giáp bị lính của Trung 

Úy đánh là niên trưởng của Trung Úy không?” Nghe đến đây tôi 

giật mình sao có sự oái ăm như thế được, Đại Úy Chi Đoàn 

Trưởng 2/8 lại là niên trưởng của tôi. Chân tay tôi rụng rời, tôi 

nghĩ bụng không thể như thế được, chưa kể trăm dâu đổ đầu tằm 

thật oan cho tôi, chúng đánh nhau ngoài phố nào tôi có hay biết 

gì đâu. Nhưng quân phong quân kỷ trong trường mẹ các niên 

trưởng khóa 19 đã dạy chúng tôi, trái ớt mà các niên trưởng bảo 

đó là trái cà chúng tôi phải đáp trái cà không phân bua, phải chấp 

nhận. Thành thử khi vị Tư Lệnh hầu như kết tội tôi là nguyên 

nhân của sự kiện sáng mồng một Tết tôi im lặng lãnh hội chẳng 

nói năng chi, hy vọng sau nầy sẽ có người khác minh oan cho tôi. 

Khoảng một tiếng đồng hồ sau, chiếc H34 nhẹ nhàng cất cánh 

chở Đại Tá Tư Lệnh và tùy viên rời Bảo Lộc. Rất tiếc chúng tôi 

đã làm phí phạm thời giờ của Ông, Ông rất bận bịu với trăm công 

ngàn việc, kể cả hành chánh và quân sự trong Khu 23 Chiến 

Thuật. Dư âm của cuộc hội kiến, lính của Đại Đội tôi thật sự bị 
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vị Tư Lệnh cảm hóa, lời của Ông vô cùng cứng rắn nhưng là lời 

nhắn nhũ thân tình của một người anh cả đối với đàn em lầm lổi, 

nhưng đầy ấp nghĩa tình huynh đệ. Đó là nhận xét trung thực từ 

lính đến các sĩ quan – hạ sĩ quan trong đơn vị tôi trong cuộc hội 

kiến hiếm hoi đó. Riêng tôi, tôi thực sự thở phào nhẹ nhõm, linh 

cảm Niên Trưởng của tôi chỉ dơ cao đánh khẽ đối với đàn em. 

Tôi chỉ thắc mắc một điều, trước khi vào đề Tướng Quân 

mở đầu bằng câu hỏi “Có ai quên không mang theo thẻ bài 

không?”. Tại sao chiếc thẻ bài lại quan trọng như vậy đối với cố 

Tướng Quân. Sau nầy khi có dịp gặp lại bạn bè đồng khóa phục 

vụ trong Sư Đoàn, các bạn tôi cũng có chung nhận xét và thắc 

mắc như tôi về chiếc thẻ bài và Trương Tướng Quân. Mãi hơn 2 

năm sau chúng tôi mới có câu trả lời. 

Tiếp theo tôi xin kể lại lần thứ hai tôi được diện kiến với 

Trương Tướng Quân, lần nầy xẩy ra trong một trận chiến khốc 

liệt. 

Ngày 26 tháng 2 năm 1968, cộng sản Bắc Việt hợp đồng 

cùng cả nước mở cuộc tổng tấn công Mậu Thân đợt 2 vào Quân 

Khu 2. Tại Tây Nguyên, chúng huy động toàn bộ lực lượng của 

Mặt Trận B3 do tướng cộng sản Hoàng Minh Thảo chỉ huy tấn 

công ác liệt vào hai tỉnh KONTUM và BUÔN MÊ THUỘT. Tại 

duyên hải chúng sử dụng toàn bộ lực lượng hùng hậu gồm chính 

quy và chủ lực tỉnh, áp đảo quân số tại chỗ của ta, đánh vào Tiểu 

Khu Bình Thuận, uy hiếp thị xã Phan Thiết. Lực lượng của chúng 

ghi nhận gồm các tiểu đoàn 480, 482 chính quy, C481 đặc công, 

C430, C450 chủ lực tỉnh cùng C485 pháo, do chính Trung Tướng 

CS Năm Ngà, Tư Lệnh Quân Khu 6 cộng sản chỉ huy. 

Vào lúc này, tôi đang chỉ huy Đại Đội 3, Tiểu Đoàn 3, 

Trung Đoàn 44 Sư Đoàn 23 BB, hành quân săn diệt địch tại mật 

khu Lê Hồng Phong Bình Thuận. Mật khu nầy là hang ổ chính 

của Việt Cộng tại Duyên Hải vùng 2 CT. Sáng ngày 27 tháng 2/ 

1968 Đại Đội tôi được lệnh khẩn cấp bôn tẩu về cứu nguy thị xã 

Phan Thiết đang bị lực lượng Việt Cộng vây hãm. Chúng đã 

chiếm được một số nơi trong thị xã, đặc biệt lao xá Phan Thiết 

nằm cạnh Tiểu Khu vừa bị C481 đặc công CS đánh chiếm, giải 

thoát khoảng 70 tù binh của chúng. Chúng tôi vừa đi vừa chạy. 

Tôi ra khẩu lệnh trên máy truyền tin vừa chạy vừa nha, phải cố 
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làm sao chúng ta phải có mặt tại Thị Xã Phan Thiết trước 4 giờ 

chiều nay. Thế nhưng khoảng 3 giờ chiều hôm đó thầy trò tôi đã 

về đến một ngôi trường bỏ hoang, cách xa mục tiêu, tức là lao xá 

Phan Thiết chừng 300 mét. Tôi lệnh cho hậu cứ cấp phát cho mỗi 

binh sĩ trong đại đội một khẩu phần lương khô loại Ration C, và 

anh em binh sĩ phải ăn uống xong trước 3 giờ 30, để xuất phát 

hành quân ngay. Phần tôi vừa ăn vừa bộ đàm theo dạng mã hóa 

với Thiếu Tá Mai Lang Luôn, Tiểu Đoàn Trưởng để nhận khẩu 

lệnh hành quân. Nhận xong lệnh tôi vội phổ biến ngay đến 3 trung 

đội trưởng chiến đấu ý định tấn công của tôi vào lao xá Phan 

Thiết trong 30 phút tới đây nhằm tiêu diệt Tiểu Đoàn đặc công 

C481 của cộng sản Bắc Việt hiện đang cố thủ trong lao xá. Đồng 

thời tôi động viên toàn bộ chiến sĩ quyết chiến quyết thắng trong 

trận thư hùng sắp đến đây với bọn đặc công cộng sản. 

Trận đánh với đội hình như sau: Đại Đội 3 của tôi là mủi 

tấn công chính, dàn hàng ngang trước lao xá Phan Thiết đối diện 

địch, mặt cách mặt từ 60 đến 100 mét, không loại trừ cận chiến. 

Đại Đội 2 của Vũ Phúc Sinh, (Sinh cùng khóa 20 Đà Lạt với tôi, 

lại cùng đại đội D, cùng luôn cả trung đội 3 khi chúng tôi thụ 

huấn trong trường) hợp đồng tác chiến với tôi, bố trí mặt sau lao 

xá, nhiệm vụ chính dùng hỏa lực triệt tiêu các điểm kháng cự, 

đồng thời yểm trợ hỏa lực cho đại đội tôi trong các đợt xung 

phong đánh vào chính diện. Sở dĩ phải sử dụng lối đánh nầy vì 

lực lượng của ta tiếp cận địch với khoảng cách rất gần, pháo binh 

và không lực của ta không can thiệp được. 

Tôi rất tin tưởng Sinh ngay khi còn ở trong trường Mẹ, 

Sinh thông minh và tháo vác, trong trận thư hùng nầy. Chính Sinh 

đã xử dụng 2 khẩu cối 60 ly rất tài tình. Súng hầu như đặt thẳng 

đứng khi rót vào đầu địch, tác xạ như liên hồi. Người nghỉ nhưng 

súng không được nghỉ. Bọn đặc công cố thủ trong một khu đất 

chật hẹp như vậy làm sao chịu nổi hằng trăm quả đạn 60 ly rót 

vào, do xạ thủ cừ khôi như Sinh. Vì đoán được như vậy, tôi ra 

lệnh cho các xạ thủ M 79, đại liên 30 bắn thật rát vào các ổ kháng 

cự của đặc công địch, đồng thời sử dụng tối đa hỏa lực của khẩu 

60 cơ hữu, hợp đồng hỏa lực cùng đại đội 2, tạo thiên la địa võng 

trùm lên đầu địch. Địch ắt phải thất kinh hồn vía, tinh thần xuống 

dốc hoang mang. Vào lúc 4 giờ 15 tôi mở cuộc xung phong thăm 
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dò đầu tiên trực diện vào lao xá, nhưng bất thành, vì hỏa lực B40 

của địch tại các cứ điểm từ lao xá bắn ra xem chừng còn mạnh. 

May mắn binh sĩ của tôi vẫn an toàn. Tôi nghĩ rằng cứ với cái đà 

nầy, địch bị vây nằm trong rọ, 3 khẩu pháo nhỏ 60 hợp lực cùng 

10 khẩu phóng lựu hung dữ của tôi cày xới tan nát vào chiếc rọ 

đó. Mỗi một phút qua đi mang thêm thảm họa ghê ghớm cho cộng 

quân đang nằm chịu trận trong lao xá, trừ phi chúng mở đường 

máu để chém vè. Do đó tôi quyết định đúng 30 phút nữa tôi sẽ 

phát lệnh thần tốc xung phong vào lao xá. Khi đó nhất định chúng 

tôi sẽ đánh tan địch. 

Tôi đang chuẩn bị tinh thần và kế hoạch cho binh sĩ tôi 

phải đánh thắng trong trận quyết tử gần kề. Tình cờ tôi nhìn ra 

phía sau cách tôi khoảng 20 mét, sừng sững uy nghi một vị Đại 

Tá, mang sắc phục dù, sáng ngời lon đại tá trên cổ áo, súng lục, 

bi đông nước không quên mang theo, và tất nhiên không thể thiếu 

chiếc thẻ bài (tôi trộm nghĩ như thế). Người đó là Trương Quang 

Ân, người anh cả của Sư Đoàn 23 BB, vị niên trưởng huyền thoại 

đối vối chúng tôi. Tôi vội đến trình diện Ông, vắn tắt trình bày kế 

hoạch điều quân của tôi, Đại Đội sẽ dàn hàng ngang xung phong 

thần tốc đánh trực diện vào lao xá, ngay khi thời cơ đến, khi địch 

phản công rời rạc, và thời cơ đó đã gần kề chỉ trong vòng 30 phút 

nữa. Sau cùng tôi hứa với Ông, “Đại Đội 3 của chúng tôi quyết 

tâm sẽ quét sạch địch dành lại lao xá, đem chiến thắng về cho Sư 

Đoàn.” Nhìn vào mắt Ông tôi đoán Tư Lệnh đồng ý với kế hoạch 

điều quân sắp đến của tôi, tôi xin phép trở về với trận chiến đang 

đến hồi khốc liệt. Ông vẫn đứng tỉnh bơ quan sát trận địa, xem 

bọn đặc công cộng sản trước mặc như cỏ rác. Vô tình binh sĩ của 

tôi nhìn thấy Ông tinh thần của họ vươn cao lên, tựa như đang 

chờ tiếng còi xung trận! Thật quả thế. Đúng 4 giờ 30, tôi cất cao 

tiếng thét “Đại Đội 3 xung phong!” Cả Đại Đội đồng thét lên 

tiếng thét câm hờn “xung phong. Tiếng thét hòa với tiếng súng, 

bọn đặc công C481 lần nầy kháng cự rời rạc - trông chừng đuối 

sức, cuối cùng tan rã. Đại Đội 2 và Đại Đội 3 chúng tôi đã chiếm 

lại lao xá Phan Thiết. Binh sĩ của hai đại đội gặp nhau xiết bao 

vui mừng, riêng tôi bắt tay Sinh cám ơn sự yểm trợ hỏa lực vô 

cùng hiệu quả và tài tình, giúp Đại Đội 3 chúng tôi đạt chiến 

thắng vẻ vang. Sinh ca ngợi chúng tôi đã chọn thời điểm tấn công 
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vào lao xá rất hợp lý, rất uy dủng và dứt khoát, cộng quân không 

thể ngờ được, hoàn toàn bị động để rồi chuốt lấy thảm bại. Chúng 

tôi chia nhau lục soát và thu nhặt chiến lợi phẩm, xác địch và 

súng đạn vất ngổn ngang. Khắp chiến hào cộng quân ôm nhau 

chết. Có lẽ trước khi chết họ đã vô cùng khiếp sợ trước hỏa lực 

ghê ghớm của chúng tôi dáng lên đầu họ. Đa số họ trông còn trẻ, 

có đứa tôi đoán chỉ chừng 16-17 tuổi và từ miền Bắc mới xâm 

nhập vào Nam, trông thảm thương làm sao. Họ không gây tội ác 

mà chính bọn Bắc Bộ phủ mới là tác nhân gây tội ác, đẩy họ vào 

Nam tìm lấy cái chết đau thương.  

Trước khi xung trận, tôi mong sao giết được thật nhiều 

quân địch, đem về chiến thắng vinh quang, được tưởng thưởng 

nhiều anh dũng bội tinh. Thế nhưng sao hôm nay Đại Đội tôi 

đánh trận thắng lớn, tôi lại không cảm thấy vui mà buồn, khi thấy 

đám đặc công da thịt cháy nám còn khét lẹt mùi thuốc súng. Phải 

chăng đây là một cuộc chiến nồi da xáo thịt, huynh đệ tương tàn. 

Tôi thoáng nghĩ như thế nên lòng tôi cảm thấy bất an. 

Sau cuộc hành quân giải tỏa lao xá Phan Thiết thắng lợi, 

tôi còn nắm giữ chức vụ Đại Đội Trưởng Đại Đội 3 thêm hai 

tháng nữa, hai tháng vất vả. Hầu như ngày nào Tiểu Đoàn 3 của 

chúng tôi cũng đối đầu với địch, trận lớn trận nhỏ, cho đến khi 

cộng quân rút chạy vào rừng, kết thúc cuộc tổng công kích tết 

Mậu Thân đợt 2 tại Phan Thiết nói riêng và cả nước nói chung. 

Theo thống kê Quân Đội ta thắng lớn trên khắp 4 Vùng Chiến 

Thuật, địch đại bại cả hai đợt Tổng Công Kích do chính chúng 

phát động. 

Sau đây, nói về linh ứng của chiếc thẻ bài mà sinh thời 

Trương Tướng Quân thường hay nhắc nhở, xin mời đọc tiếp: 

Một buổi chiều đầu Thu, Pleiku cũng như mọi ngày, cũng 

gió núi mưa mùa, những chiếc xe GMC lầm lũi chở đầy lính với 

nhiều sắc áo ra mặt trận khốc liệt trên vùng Tây Bắc, Kontum – 

Dakto – Benhet, hay đưa lính từ mặt trận về hậu cứ, Biển Hồ-

Hàm Rồng. Thế nhưng chiều nay lòng tôi bỗng thấy có một nỗi 

buồn không tên chất chứa, khác với những chiều trước đây, 

không biết sẽ có gì xảy ra cho tôi chăng? Tôi cố dẹp hết những 

suy nghĩ vô cớ đó, tập trung giải quyết một số văn thư các nơi 

gởi về, ngồi cạnh tôi là Trung Tá Đệ, Trưởng Ban Kế Hoạch – 
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Hành Quân Phòng 3 Quân Đoàn. Ông nghiêng người qua tôi với 

nét mặt vừa căng thẳng vừa buồn. Tôi hỏi nhỏ lại có tin gì buồn 

phải không Trung Tá?  

Ông run giọng trả lời tôi: “Tướng Trương Quang Ân đã 

tử nạn sáng nay, chiếc H34 chở Ông đã phát hỏa trên vùng hành 

quân BUPRANG-ĐỨC LẬP do phòng không địch.“ Hung tin 

quá bất ngờ, lòng tôi vô cùng đau xót, như có giọt nước mắt rơi 

trên má tôi. Trương Tướng Quân hy sinh khi tuổi đời còn rất trẻ 

chỉ mới 36 tuổi. Quân Đội đã mất đi một tướng tài, trong sạch. 

Tiếc thay!  

Mấy hôm sau tôi tháp tùng Trung Tướng Tư Lệnh bay 

xuống Buôn Mê Thuộc nghiên cứu tình hình và tìm hiểu cái chết 

bi thương của Trương Tướng Quân và phu nhân. 

Theo tường trình của Trung Tá Điêu Ngọc Chánh, 

Trưởng Phòng 3  SĐ 23 tại Trung Tâm Hành Quân trước Bộ Tư 

Lệnh QĐ II, chiếc trực thăng H34 chở Chuẩn Tướng Trương 

Quang Ân và Phu Nhân vừa rời khỏi căn cứ Đức Lập lúc đó vào 

khoảng 10 giờ 30 sáng ngày 8 tháng 9 năm 1968 thì bị phát hỏa 

do phòng không của cộng sản Bắc Việt. Ngoài hai xạ thủ người 

Mỹ văng ra xa bị thương nhưng còn sống, còn tất cả các người 

khác hiện diện trên chiếc trực thăng H34 đều chết cháy, trong đó 

có Tướng Trương Quang Ân và Phu Nhân và có cả Đại Tá Cố 
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Vấn Trưởng của Sư Đoàn 23 BB, cùng các sĩ quan tùy viên. Vì 

bị chết cháy nên xác người tử nạn biến dạng hoặc bị phân hủy, 

may thay nhờ các tấm thẻ bài mang trên người họ nên mới nhận 

ra được xác nạn nhân, ai là chủ của các tấm thẻ bài đó.  

Những chiếc thẻ bài linh ứng mà lúc sinh thời Trương 

Tướng Quân thường nhắc nhở thuộc cấp phải mang theo mỗi lần 

có dịp đứng trước hàng quân. Nghiệm ra, trên thế gian nầy mọi 

việc xảy ra dù lớn dù nhỏ thảy đều có lý do.Lý do mà Trương 

Tướng Quân rất mực quan tâm đến tấm thẻ bài khi còn sinh tiền 

cũng không nằm ngoài cái lẽ bất dịch đó.  

Hai lần trước tôi diện kiến Trương Tướng Quân khi 

Người còn sống. Lần gặp thứ ba khi châu thân của Tướng Quân 

đã nằm trong chiếc quan tài buồn. Đó là sáng ngày 10 tháng 9 

năm 1968, tôi tháp tùng Trung Tướng Lữ Lan, Tư Lệnh QĐ II dự 

tang lễ của Trương Tướng Quân và Phu Nhân tại cư xá Lê Đại 

Hành.  

Hai chiếc quan tài của nhị vị khiêm tốn đặt ở trong sân 

trước nhà. Tôi chạnh nghĩ trong lúc đó các tướng tham có nhà 

cao cửa rộng, biệt thự nguy nga, nhìn hai chiếc quan tài nằm song 

song trước mặt tôi, lòng tôi quặn đau. Thương biết bao người 

tướng tài ba liêm khiết, và thương biết bao vị niên trưởng nêu 

gương sáng cho đàn em, cho hậu duệ noi theo. 

Tham dự tang lễ hôm đó có: 

- Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu. 

- Phó Tổng Thống Nguyễn Cao Kỳ. 

- Thủ Tướng Trần Văn Hương. 

- Đại Tướng Cao Văn Viên, Tổng tham mưu trưởng 

QLVNCH. 

- Đại Tướng Creigton W.Abrams, Tổng tư lệnh quân lực 

Hoa Kỳ tại Việt Nam. 

- Tr. Tướng Lữ Lan, Tư Lệnh Quân Đoàn II Quân Khu 2. 

Tại tang lễ, Chuẩn Tướng Trương Quang Ân được truy 

thăng Thiếu Tướng và truy tặng Đệ Tam Đẳng BẢO QUỐC 

HUÂN CHƯƠNG. Phu nhân, Bà Dương Thị Kim Thanh được 

truy tặng Đệ Ngũ Đẳng BẢO QUỐC HUÂN CHƯƠNG. 

Buổi chiều cùng ngày tang lễ tiển đưa Ông Bà được tổ 

chức trọng thể, an táng tại nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi. Hai quan 



273 
 

tài được chở trên hai thiết vận xa M113. Tôi tháp tùng theo đoàn 

người đưa tiễn. Có một điều lạ lùng là trời đang trong xanh, thế 

nhưng lúc hạ huyệt quan tài của Nhị Vị, mây đen phủ kín tứ bề, 

sấm chớp và mưa bỗng dưng đổ xuống. Trong giây phút đó tôi 

nghĩ thầm phải chăng trời đất cũng thương tiếc lúc đưa tiễn 

Trương Tướng Quân và Phu Nhân chăng? Thương tiếc lắm thay! 

Để kết luận bài nầy, tôi xin kể lại một câu chuyện nhỏ sau 

đây, trong đôi điều chưa nói về Tướng Trương Quang Ân. 

Tết Trung Thu năm sau 1969, tôi được chỉ định đại diện 

BTL/ QĐ II mang quà Trung Thu biếu cho các con của cố Thiếu 

tướng. Ngôi nhà quạnh hiu buồn bã làm sao! Một bà già (tôi đoán 

là thân mẫu của cố Thiếu Tướng) đang nhẫn nại ngồi un mấy 

luống khoai lang, không nhận ra tôi. Các cháu đi học chưa về, 

duy nhất chỉ có cô em gái của cố Thiếu tướng đón tôi. Nhìn chung 

ngôi nhà trông đạm bạc lắm, không có vẻ gì là nhà của một tướng 

lãnh ngày trước. Mà cũng phải thôi, Trương Tướng Quân trước 

đây nổi tiếng thanh liêm, sống chết vì Quân đội vì xã tắc. Người 

chẳng bao giờ nghĩ đến lợi danh, một mực trong sạch tiếng thơm 

vẫn còn lưu truyền.  

Tôi chào cô và nêu lý do xin đến gặp gỡ gia đình. Đại 

tang còn mới quá tôi thấy cô rớm lệ khi chào tôi, tôi cảm thấy áy 

náy vì đã khơi lại cho cô một hoài niệm đau buồn mà thời giang 

chưa dễ xóa mờ. Tôi xin phép cô thắp nén nhang cho người quá 

cố. Buồn làm sao cho cả chủ và khách trong giây phút nầy!  

Thắp xong nén nhang, tôi nhìn vọng vào bàn thờ phía sau, 

bỗng tôi giật mình. Ôi! Sao lại có di ảnh của Phạm Văn Ngô thờ 

ở đây? Tôi có nhìn lầm chăng? Tôi cố nhìn kỹ lại một lần nữa. 

Nhất định là Ngô rồi không thể nhầm lẫn được! Ngô là bạn đồng 

khóa 20 Võ Bị Đà Lạt với tôi, lại cùng chung đại đội thời sinh 

viên.  

Từ ngày ra trường, Ngô về SĐ7 BB, còn tôi thì về SĐ23 

BB, đứa nào cũng nặng nợ binh đao đâu có thời gian để biết tin 

nhau! Sau khi đốt nhang và van vái trước anh linh của Liệt Vị, 

tôi trở lại chổ ngồi, tiếp tục vấn an sức khỏe của thân mẩu và hỏi 

thăm các cháu về học hành. Chuyện càng về sau càng cởi mở, 

nhân cơ hội nầy tôi xin phép hỏi cô về trường hợp của bạn tôi 

Phạm Văn Ngô liên hệ thế nào mà được thờ chung ở đây. Câu 
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hỏi nầy làm cô rớm lệ, ngậm ngùi trả lời: “Anh Ngô là vị hôn thê 

của tôi, nhưng anh đã hy sinh trước khi đám cưới của chúng tôi 

được tiến hành. Trong một đêm tối trời, anh họp các sĩ quan để 

ban hành lệnh hành quân, thì bọn nội tuyến tung lựu đạn vào, anh 

bị tử thương. Sinh thời tôi thương anh Ngô lắm, lại sợ anh phục 

vụ ở đơn vị tác chiến nguy hiểm, nên đã có lần tôi xin anh Ân 

cho anh Ngô về Bộ Tham Mưu làm việc chung với anh trong lúc 

anh đang giử chức vụ Tư Lệnh SĐ 23BB“, nhưng anh Ân một 

mực từ chối. Mỗi lần tôi đề cập đến chuyện nầy, anh Ân đều 

nghiêm nghị trả lời: “Làm trai phải đáng thân trai, Ngô là sĩ quan 

tốt nghiệp từ trường VÕ BỊ QUỐC GIA ĐÀ LẠT. Làm trai thời 

chinh chiến phải chết sống ngoài trận mạc với đồng đội, da ngựa 

bọc thây. Em đừng làm nhụt chí nam nhi của Ngô. Hãy để Ngô 

sống xứng đáng với thiên chức của người trai xuất thân từ trường 

Võ Bị Đà Lạt“.  

Nói đến đây bỗng cô khóc thành tiếng. Có lẽ cô nhớ đến 

Ngô, người hôn phu không bao giờ cưới, và cô cũng nhớ đến 

người người anh trai dũng khí với tinh thần “quân bất vị thân“ áp 

dụng trong quãng đời binh nghiệp. Tôi chạnh nghĩ mà xót xa 

trong dạ, chỉ trong vòng hai năm mà cô mất đi ba người thân yêu 

ruột thịt. Với tuổi đời còn trẻ liệu cô có chịu đựng được cuộc đời 

đang tới với cô hay không?  

Hoàng hôn dần khuất bóng, ngoài kia phố xá đã lên đèn. 

Tôi từ giã cô và từ giã Chư Vị đã khuất trong tâm trạng u buồn. 

Tôi tự hứa với lòng tôi mai sau khi cuộc chiến tàn, nếu tôi còn 

sống, thì dù có ở chân trời gốc bể nào, và chữ nghĩa của tôi dù có 

hạn chế đến mức nào tôi cũng không ngại, tôi có trách nhiệm phải 

viết những gì tôi biết được về tấm gương sáng ngời, vì nước vong 

thân của Tướng Quân TRƯƠNG QUANG ÂN. Tôi đang thực 

hiện tâm nguyện đó trong giờ phút nầy trên trang giấy nầy. 

 

Portland, Oregon ngày 14 tháng 6 năm 2023. 

  

***  
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     HỘI KHÓA  

     VÀ SỐ LA MÃ 
 

        Nguyễn Nho, K19 

 

 

 

Kính thưa Quý NT và các bạn, 

Tổng Hội CSVSQ/TVBQGVN hải ngoại được thành lập 

từ năm 1980 và đã có 22 lần tổ chức Đại Hội Đồng. Theo Nội 

Quy của TH, phạm vi hoạt động của TH bao trùm toàn thể Thế 

Giới và chia làm 5 vùng: Hoa Kỳ, Âu Châu, Úc Châu, Gia Nã 

Đại và Á Châu. Tất cả các CSVSQ xuất thân từ Trường Võ Bị 

đều là Hội Viên không phân biệt khóa. 

Từ ĐHĐ XX trở về trước, TH gồm có 41 hội được phân 

chia như sau: 

Tại Hoa Kỳ:      25 hội 

Tại Âu Châu:     8 hội 

Tại Úc Châu:     6 hội 

Tại Canada:       2 hôi 

Á Châu: không 

Phạm vi sinh hoạt căn cứ vào tính chất địa lý của từng 

vùng, như tại Hoa Kỳ, phạm vị sinh hoạt của Hội là tiểu bang, tại 

Âu Châu là quốc gia v.v.v. . . . Như vậy Hội có tính chất giới hạn 

về địa lý và nhân số. Có hội có rất nhiều hội viên như Nam, Bắc 

Cali, nhưng có hội chỉ vài ba người như ở Âu Châu.  

Hội được thành lập theo nhu cầu sinh hoạt và từng giai 

đoạn. Hoa kỳ có 50 tiểu bang, nhưng không phải tiểu bang nào 

cũng có hội. Có hội sinh hoạt lâu dài, có hội chỉ một thời gian 

ngắn rồi tan hàng. 

Hôi viên của hội là tất cả CSVSQ cư trú trong pham vị 

sinh hoạt của Hội. Những CSVSQ này thuộc nhiều khóa khác 
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nhau và các thành viên khóa thường liên kết với nhau thành từng 

nhóm nhằm yểm trợ sinh hoạt của hội được hữu hiệu hơn. Thực 

tế cho thấy đây chỉ là một nhóm thành viên của khóa cư ngụ trong 

phạm vị sinh hoạt của hội mà thôi, thường gọi một cách nôm na 

là khóa và từ đó có thói quen nói hay viết “Trong hội có các 

khóa . . .”  

 

Nhưng thực ra, trong Hội không có khóa, mà chỉ có các 

thành viên của Khóa mà thôi. 

Điều này đã được Nội qui Tổng hội qui định rõ ràng trong 

“Điều 12: Hội viên chính thức gồm các CSVSQ/ TVBQGVN qua 

các danh xưng từng giai đoạn phát triển của QLVNCH như 

Trường Sĩ Quan Huế, TVBLQ Dalat và TVBQGVN, 31 khóa 

chính thức và 3 khóa phụ (9, 10, 11 phụ)” 

Cũng cần phải minh định rằng Khóa được hình thành trong buổi 

lễ khai giảng của Trường VBQGVN và có xưng danh bằng con 

số theo thứ tự theo các Khóa hiện hữu, khi mãn khóa mới được 

vị chủ tọa đặt tên khóa  

  Như vậy KHÓA là một tập thể duy nhất của Trường 

VBQGVN và trường tồn mãi mãi theo thời gian và lịch sử của 

TVBQGVN. Về phương diện sinh hoạt, thành viên của Khóa 

hiện diện khắp nơi trên thế giới dưới sự điều hợp bởi một vị Đại 

Diện Khóa do Đại Hội Khóa bầu lên. Mỗi khóa có một tâm tư 

tình cảm, một trình độ giống nhau và một bản thể đặc thù của 

riêng mình, không có khóa nào giống khóa nào. 

Cho nên, tất cả các hội đoàn, đặc biệt hội đoàn của các 

đơn vị QLVNCH đã thành lập Hội chứ không thành lập Khóa, 

hội nay còn, mai mất, còn khóa thì trường tồn, không thể thay thế. 

Tương tự như vậy, Hội CSVSQ/ TVBQGVN được thành lập và 

Hội là đơn vị căn bản. Tất cả các hội kết hợp với nhau thành một 

Tổng Hội, lấy tên là Tổng Hội  CSVSQ (theo NQ Điều 1). Mỗi 

hội có một ban chấp hành điều hành bởi nội quy của hội (nếu có) 

hay theo thông lệ. Về phương diện điều hành và tài chánh, sinh 

hoạt của hội có tính cách độc lập, nhưng thống thuộc TH như NQ 

ấn định. 
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Như vậy, trong Hội không có Khóa, mà hội là đơn vị của 

TH, vậy TH gồm nhiều hội kết hợp lại, chứ không phải nhiều 

khóa kết hợp lại làm thành TH. 

Do đó nói rằng Tổng Hội gồm 27 Khóa là hoàn toàn 

không có khả năng thuyết phục. Một cách rất đơn giản, Tổng Hội 

nghĩa là gồm nhiều hội kết hợp, Tổng Hội không thể nói gồm 

nhiều Khóa kết hợp, nhưng nếu nói nói Liên khóa gồm nhiều 

khóa kết hợop lại thì hợp lý, vừa đúng với ngữ pháp vừa đúng 

với tử ngữ. 

TH/ CSVSQ/ TVBQGVN sinh hoạt từ năm 1980 cho đến 

nay qua 22 lần nhóm họp Đại Hội Đồng và con số thứ tự của 

ĐHĐ được đánh dấu bằng số La Mã từ I đến XXII. Nhưng đến 

năm 2021, Hội CSVSQ/TVBQGVN tại San Jose, tự đứng ra tổ 

chức Đại Hội lần thứ 21. Hai năm sau, Đại Hội Đồng lần thứ 22 

tổ chức tại Nam Cali dưới danh xưng “TỔNG HỘI CỰU SVSQ 

TRƯỜNG VÕ BỊ QUỐC GIA VIỆT NAM – ĐẠI HỘI TOÀN 

CẦU KỲ THỨ 22” từ ngày June 30 đến July 01, 02, 2023. 

Năm 2020 Đại Hội Đồng XXI và năm 2022 ĐHĐ XXII 

được tổ chức tại Nam Cali do Hội CSVSQ/ TVBQGVN Nam 

Cali trách nhiệm tổ chức, dưới danh xưng TH/ CSVSQ/ 

TVBQGVN, là Tổng Hội của tất cả các hội trên thế giới, nghĩa 

là gồm các hội tại Hoa Kỳ, Canada, Âu Châu và Úc Châu.  

Theo Tâm Thư của Ban Tổ Chức ĐHVB Toàn Cầu Kỳ 

Thứ 22, thì CSVSQ Lưu Xuân Phước, Tổng Hội Trưởng của Bắc 

Cali “phải tiến hành ĐHVBTC Kỳ Thứ 22 vào năm nay, 2023 . . .” 

Như vậy, TH này chỉ là TH của Bắc Cali và đồng thời của 27 

khóa.  

Sự giống nhau giữa hai TH là: Cùng xử dụng danh xưng 

TH/CSVSQ/TVBQGVN. 

Trong khi đó, sự khác biệt giữa hai TH là: 

Một bên áp dụng danh xưng TH/ CSVSQ/ TVBQGVN 

của NQ TH ấn hành năm 1999 và tu chính năm 2012. 

Một bên không có NQ nhưng vẫn lấy danh nghĩa TH/ 

CSVSQ/ TVBQGVN của NQ 1999. 

TH/ CSVSQ/ TVBQGVN, TH của tất cả các hội trên thế 

giới, xử dụng số thứ tự các Đại Hội Đồng bằng số La Mã. 
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Trong khi TH của Bắc Cali (theo ngôn từ của Bức Tâm 

Thư của BTC ĐHTCKT 22 đã phổ biến) lại dùng số 21 và 22.  

Theo ngữ pháp của tiếng Anh và kể cả tiếng Việt (mặc 

dầu chưa có Hàn Lâm Viện), việc xử dụng số thứ bằng chữ La 

Mã trong các trường hợp sau đây: 

Tên của các vị vua, như nước Anh, mới có Vua Charles 

III 

Tên của Đức Giáo Hoàng: BENEDICT XVI 

Tên của đại hội thể thao: Super Bowl LVIII (2024) 

Tên đại hội tôn giáo: Đại Hội Thánh Mẫu La Vang lần 

thứ II, Orange County 

Tên Quân Đoàn của QLVNCH: Quân Đoàn I, Quận Đoàn 

II . . . 

Như vậy có thể nói, con số La Mã để chỉ thứ tự của một 

biến cố, một danh xưng, một sự kiện . . .   có tính cách quan trọng, 

nổi tiếng, nhiều người biết đến; hoàn toàn khác biệt với số Ả Rập 

là số đếm trong toán học hay để chỉ số thứ tự một cách bình 

thường và đơn giản không mang tính nổi bật. 

Tóm lại, CSVSQ xuất thân từ TVBQGVN đều là hội viên 

của Hội và tất cả các hội được thành lập trên thế giới này, kết hợp 

lại thành một Tổng Hội duy nhất, không có TH của Nam Cali mà 

cũng không có TH của Bắc Cali, lại càng không có TH của khóa.  

Ước gì tất cả chúng ta cùng có một quan điểm và lập trường như 

vậy, thì may ra Đại Hội Đồng kế tiếp của TH/ CSVSQ/ 

TVBQGVN sẽ không còn thấy số thứ tự mang tính chất toán học 

bình thường nữa, ngược lại là thứ tự của một sự kiện quan trong, 

nổi bật và hữu danh. 

 

Trân trọng kính chào 

 

CSVSQ Nguyễn Nho K19 

Seattle, 7-7-2023 
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